Хавиер Бардем и щастливите случайности на живота
Актьорът уважава професията си и върши работата си с удоволствие
"Случайност." Без чувство за скромност или самоирония, Хавиер Бардем заявява, че това е думата, която би използвал, за да опише кариерата си. За испанския актьор случайностите са единственият начин да осмисли своите завидни три десетилетия в професията. Но те разказват само половината история.
През 2008 г. Бардем, чиито заслуги включват както високобюджетни холивудски спектакли, така и арт-хаус испаноезични драми, стана първият испански актьор, спечелил Оскар. През всичко това той е гледал на избрания от него път с уважение, което може би обяснява широкообхватните роли и дълголетието, които характеризират кариерата му досега.
Бардем продължава да проправя пътека, която не прилича на никоя друга, независимо дали в родната му Испания или в Холивуд. Само през 2021 г. той играе поддържаща роля в "Дюн" на Денис Вилньов; спечели рекордна 10-та номинация за Гоя за най-добър главен актьор за работата си в "Добрият шеф"; и предложи вълнуващ поглед върху Дези Арназ в "Being the Ricardos" на Арън Соркин.
Като повечето си колеги, Бардем ясно си спомня момента, в който за първи път разбира, че иска да стане актьор. Колкото и неправдоподобно да звучи, това се случило на 5-годишна възраст, когато бил в зоопарка. Там баща му му купил шапка за сафари, заедно с малък нож и още два уреда, които младият Бардем да използва в пясъчника. "Спомням си, че имах чувството, че съм сред джунглата, заобиколен от животни, и се опитвах да изкопая дупка - не помня защо. И почувствах, че имам това усещане, че съм някак отделен от собственото си тяло, сякаш се виждам отвън и се наслаждавам толкова много", обяснява Хавиер.
Той разбира актьорството като нещо, което правиш както за другите, така и за самия себе си. И по-важното, това е нещо, което му позволява да бъде както вътре, така и извън себе си. Той не настоява за признание; младото момче, играещо ролята на изследовател, просто се задоволява да мисли за себе си като за някой друг, намиращ се някъде далеч.
"В този момент нещо се отвори вътре в мен и си казах: "Добре, това може да бъде забавно" - не само да го правя, но и да го осъзнавам, да осъзнавам процеса на създаването му", обяснява той.
Години по-късно тази благодарност за забавлението го кара да приема всякакви второстепенни роли, които може да намери в испанските филми. Той се радва на шанса просто да бъде на снимачната площадка и да се наслаждава на преживяването. Именно по време на тези безкрайни дни, често играейки едва забележими герои, Бардем започва дълбоко да оценява човешката психология и занаята.
"Разбирам света чрез поведението - през очите на това как хората се държат", обяснява той. "Дали хората са пасивни или активни, дали преминават през емоция и я изразяват, дали са ограничени от собствения си страх."
Подобна философия без съмнение е свързана с факта, че семейството му е пълно с актьори и режисьори. Неговите баба и дядо са участвали във филми от 40-те до 60-те години на миналия век. Майка му Пилар, известна театрална актриса, е носителка на наградата Гоя, докато чичо му е режисьор на първия испански филм, спечелил номинация за Оскар за най-добър чуждоезичен филм. Изминават 50 години, преди Бардем да се качи на същата сцена, за да приеме статуетката за работата си в "Няма място за старите кучета". И до днес си спомня съвета, който майка му му дава, когато за първи път й споделя желанието си да стане актьор.
"Тя каза: "Ако искаш да правиш това, единственото нещо, което ще ти кажа е, че трябва наистина да уважаваш занаята и всеки, който работи в този занаят, защото е свещен. Той ни е дал начин на живот, начин на съществуване. Това не е само работа; това е нещо, което трябва много да уважаваш заради това, което представлява и заради това, което означава за другите."
Бардем се придържа към този съвет и до днес. Той не гледа на кариерата си като на брой изиграни роли, а по-скоро като натрупване на опит - такива, които с течение на времето са го удостоили с успех и признания, които той никога не е търсил съзнателно. Например, единствената причина, поради която приема роля във филма на Бигас Луна от 1990 г. "Las Edades de Lulú (The Ages of Lulu)" - в който също участва майка му - била, че придружил сестра си на прослушване. Докато Бардем седял в коридора, кастинг режисьорът се приближил до него и го помолил да прочете за малка роля. Въпреки че текстът бил едва 10 реда, той се подготвил така, сякаш идва на прослушване за водещата роля. Тази прекомерна подготовка и вече добре известният магнетизъм на Бардем, когато е пред камера, очевидно впечатляват Луна. Когато снимките приключват, той казва на Бардем, че ще работи по проект през следващата година - такъв, в който иска актьорът да участва. Именно този филм променя живота на Бардем завинаги.
Годините и славата, които следват след излизането на лентата "Jamón, Jamón" през 1992 г., в който участва настоящата съпруга на Бардем, Пенелопе Крус, са поразителни. За кратко време актьорът работи с едни от най-известните имена в испанското кино и печели похвали за всеки нов проект, който заснема. Всичко това превърна младия испанец в един от най-ярките актьори в родната си страна. Холивуд трябваше да бъде следващият. Но въпреки че Бардем бе виждал хора като Педро Алмодовар и Антонио Бандерас да навлизат в САЩ през 90-те години, да стане част от Меката на киното, никога не е било нещо, за което той мечтаел.
"Никога не ми е хрумвало, че някога ще мога да направя подобно нещо", признава той.
Филмът на Джулиан Шнабел "Преди да падне нощта" от 2000 г. е още една повратна точка, защото дава възможност на Бардем да упражнява английския. Работейки старателно върху произношението и лексиката, актьорът се изгубва в ролята на Рейналдо Аренас, правейки го повече за себе си, отколкото за която и да е публика. "Наистина дадох всичко, което имах в себе си за ролята", казва той. "Но мислех, че няма да бъде видяно от никого!"
По това време опасенията му може би са оправдани; филмът, ръководен от визуален артист, превърнал се в режисьор, и базиран на автобиографията на Аренас за живота му като гей писател в Куба след революцията, всъщност не се продава като проект, предназначен за слава. И все пак, с възторжени отзиви от Международния филмов фестивал във Венеция, където Бардем печели наградата за най-добър актьор (и го последва с номинация за Оскар за главна мъжка роля), беше ясно, че този скромен биографичен филм е намерил своята публика.
Две десетилетия по-късно Бардем отново се озовава в ролята на кубинска икона, макар и определено различна. Подобно на Аренас, Арназ изисква от него да намери път към персонаж, чиято физика и отличителен каданс щяха да бъдат най-важните за всички, които гледат. Това изисква от него да се докосне до цялата вътрешна работа, която беше правил през години, и след това да я остави да я извади наяве.
Това, казва той, е забавната и трудна част. За Бардем, усвояването на определен акцент, например, е много по-важно. Той го описва като пъзел, който обаче надхвърля възможността да произнесете тази или онази дума. Става дума за улавяне на енергията.
"Акцентът предполага много неща, с които трябва да сте наясно. Работата на актьора е наистина да се доближи до това и да стане канал за усещания, а не идеи, планове или технически подробности - усещания. Усещания, които ви доближават до това какво представлява този акцент, какво представлява тази култура", обяснява още той.
Дори знаейки, че неговите образи ще бъдат подложени на дисекция от околните, Бардем остава типично самоуверен. През годините той се опитва да бъде по-нежен със себе си, разбирайки, че процесът - не рецензиите, наградите или пресата - е това, което трябва да го движи. Докато прави равносметка на кариерата си, той обяснява защо предпочита да мисли за нея като за странно пътуване.
"Случайностите са това, което се случва постоянно. Бил съм на място, на което са ми предложили нещо, което за мен е било подарък. Беше подарък. Беше предизвикателство. Но също така това е огромна възможност - от "Преди да падне нощта", през "Jamón, Jamón" до "Being the Ricardos", разсъждава той. "И това е нещото, което ме кара да осъзная какъв късметлия съм и колко съм благодарен за това. А как да навигирам нещата? Не мисля за това. Приемам това, което идва, и го приемам такова, каквото е - безусловно."