Безмилостният път към сбъдването на мечтата K-pop идол
На какво са готови талантите в Южна Корея, за да последват съдбата на BTS и Blackpink?
Седем момичета седят в една стая и чакат името им да бъде обявено. Всички те са млади, стройни и красиви, на възраст от 14 до 20 години, с лъскава коса и безупречна кожа. Очакването витае във въздуха, а нервите са изписани ясно на лицата им.
Те са напът да разберат коя от тях ще се класира и ще бъде част от най-новата K-pop група на Южна Корея - мечта, споделяна от безброй млади и талантливи изпълнители в цялата страна, в индустрия за милиарди долари, с нарастваща в глобален мащаб популярност.
Огромни сцени, концерти по целия свят и милиони фенове. Да, бляскавата страна на индустрията изглежда примамлива, но за да стигнат до върха, новите надежди изминават дълъг и изтощителен път, за да се превърнат в звезди. Или както са определяни в родината си - "идоли". Момичетата прекарват месеци, дори години в уроци по пеене, танци, рапиране и сценично поведение - всичко това, докато следват взискателни режими на тренировки и диета.
Някои от момичетата са се отказали от формалното си образование или са оставили семействата си на стотици километри. Защото в бързо развиващия се свят на K-pop музиката, където звездите са млади и групите често се разпадат само след няколко години, смятат, че това е единственият им шанс.
"В този свят, на 18 години вече си стар... така че ако пропусна тази възможност, се тревожа дали ще има друго място, освен тази компания, което да ме приеме", казва 18-годишният Ах-Ин Лий, една от седемте финалистки в K-pop компанията MZMC.
Южнокорейската журналистка на CNN Кюнг Ла получава ексклузивен достъп до последната седмица от обучението в MZMC, преди компанията да представи на музикалната сцена първата си K-pop група. Целият път тя представя в нов документален филм, който ще се излъчи в ефира на ток-шоуто "The Whole Story With Anderson Cooper".
Основателят и главен изпълнителен директор на MZMC Пол Томпсън, американец, който е написал и продуцирал стотици K-pop песни, изчислява, че са преминали през хиляди прослушвания, преди да изберат около 30 момичета, от които сега са останали само седем. Останалите или сами се отказват, или биват освободени от екипа, защото не успяват да се справят с интензитета на процеса.
Тези елиминации са норма в масивната K-pop машина, която се отличава от другите музикални индустрии по света с мащаба на своето развитие на артисти и продуцентски програми. Компаниите не просто обучават и избират звезди - те диктуват техните графици, подготвят публичните им дебюти, управляват техните медийни изяви и концерти, насърчават онлайн взаимодействията с феновете им и дори наблюдават много аспекти от личния им живот.
Едно от седемте момичета финалистки в MZMC е Бритни Джанг, тиха 20-годишна певица, която е израснала в САЩ, преди да се завърне в родната Южна Корея, за да преследва своите K-pop мечти. Най-възрастна от финалистките, тя изглежда уверена в шансовете си да попадне в крайната петица - може би, защото знае какъв е залогът.
Ако не бъде избрана, "това означава, че не мога да стана идол", казва тя пред журналистката на CNN, използвайки термина "идол", който обикновено се използва за K-pop звездите. "Това е последният ми шанс."
Безмилостно обучение и натиск
За момичетата всеки ден започва с два часа във фитнеса преди пълен ден с уроци, включващи уроци по пеене и танци. По-младите момичета, като 14-годишната Ливон Ким, посещават половин ден редовно училище, след което отиват на тренировка, която може да продължи до полунощ.
Някои от кандидатките не живеят със семействата си, а в общежития - като 17-годишната Рана Кога от Япония, която е единствената, която не е корейка по рождение. Натискът върху тях може да бъде безмилостен, с непрекъснати проверки на външния им вид и на уменията им. Част от това отразява културата в Южна Корея, където строгите стандарти за красота традиционно оценяват светлата кожа, стройната физика и свръхженствените черти. Пластичната хирургия, като например операцията на двоен клепач, са обичайна практика и често тийнейджърите ги получават от родителите им като подарък за завършването.
Стандартите за красота са още по-високи за K-pop звездите. "Думата е "идол", казва Томпсън, основателят на MZMC. "Никой не иска да идеализира някого, който му напомня за него самия. Иска да се вгледа в някого и да си каже: "Искам да бъда като този човек. Виж колко чист и съвършен е."
Но търсенето на съвършенство често може да се окаже пагубно. "Определено не малко хора са били елиминирани заради теглото си", казва Амбър Лиу, тайванско-американски бивш идол, превърнала се в инди артист. "Развих много нездравословен навик да гладувам... Бях на 16 и не знаех какво правя."
Мин, друга независима певица, която е била част от K-pop групата Miss A, казва пред CNN, че около 45 килограма се считат за стандартно тегло за жена идол. Тези очаквания оцветяват ежедневието на кандидат-звездите в MZMC, като следят внимателно както теглото си, така и с какво се хранят.
"Ям като намалявам количеството храна и изчислявам хранителната стойност и калориите. Това е малко трудно", казва 18-годишната Лий. Но, добавя тя, "може да се каже, че външният вид е най-важното нещо за един идол, защото това е работа, в която да бъдеш видян, е най-важното."
Главният изпълнителен директор Томпсън казва, че агенцията измерва индекса на телесната маса на момичетата два пъти месечно, но е категоричен, че не ги подлагат на драстични диети и че "те ядат достатъчно." Той е категоричен и че компанията не тласка момичетата към пластичната хирургия, тъй като цени преди всичко техните музикални способности.
Цената на славата
Дори когато една група е финализирана и направи своя публичен дебют, натискът върху тях не намалява. Ако не друго, залозите стават дори по-големи.
От всички групи, които дебютират на наситения пазар, по-малко от 1% постигат нивото на глобална слава, определено от вече известни имена като BTS или Blackpink, казва Унги Ким, кастинг директор на MZMC.
А популярността носи своите ограничения и отговорности. Пламенните фенове на групите се вглеждат в изявите, изпълненията и в личния живот на любимците си. Възприеманото "лошо" поведение като пушене или пиене може да предизвика широко разпространена обществена реакция, принуждавайки звездите да живеят при строги правила.
Това важи дори за личния им живот. През последните години гневни фенове се обърнаха срещу артисти, които дадоха гласност на връзките си. Миналата година K-pop певицата Карина от момичешката група Aespa трябваше да публикува онлайн ръкописно извинение, след като потвърди връзката си с актьор. Това провокира феновете да заплашат с "намаляване на продажбите на албумите и с празни места за концертите им". Само седмици по-късно връзката приключи.
Експерти разказват пред CNN, че феноменът отчасти се дължи на това, че индустрията е изградена основно около феновете, които редовно правят благотворителни дарения в името на известните личности или плащат за независими реклами, рекламиращи турнета и албумите на любимците им. Но тази изключителна лоялност също така означава, че артистите и агенциите са тясно обвързани с изискванията и желанията на меломаните.
Някои агенции смекчиха правилата и изискванията си към звездите през последните години, след поредица от смъртни случаи, причинени от влошено психическо състояние сред идолите.
След като проби на американския пазар с хита на Psy от 2012 г. Gangnam Style, K-pop стилът стана глобален мейнстрийм, като Blackpink участваха в Coachella, а BTS получиха пет номинации за наградите "Грами". K-pop винаги е бил един от най-големите културни стоки за износ на Южна Корея и това влияние само нарастна с популярността на K-драмите и K-beauty индустрията.
За седемте момичета шансът да се присъединят към тази обхващаща целия свят индустрия, определяща културата, се намира от другата страна на вратата - където Томпсън и други ръководители на MZMC ще определят съдбите им.
След финалното решение, в края на деня се ражда и новата момичешка K-pop група: VVS, кръстена на рядък вид диамант, която се очаква да направи официалния си дебют в началото на годината.
Лий, Кога, Джанг, Ким и Джиу Мун успяват да стигнат до заветната мечта. "Ще постигнем определено ниво на успех. Ще намерим точната база от фенове и точните хора, които ще се насладят на нашата музика", казва Томпсън пред CNN, скоро след като назова окончателния състав. "Дали това означава, че ще бъдем Blackpink?" добавя той. "Остава да видим."