Дейвид Линч: Смайващият режисьор, който обичаше странностите
Въпреки че вече не е сред живите, неговото богато филмово и телевизионно наследство продължава да живее и да намира нови почитатели
Дейвид Линч веднъж каза, че е бил вдъхновен да стане режисьор, когато, докато рисувал, необяснимо чул порива на вятъра и видял как произведението на изкуството се движи върху платното. Моментът "родил" неговата мания по "виждането на движещи се картини", но също така и усетът му към странното - изкривяване на реалностите на малкия и големия екран в продължение на почти 40 години.
78-годишният американски режисьор, който почина месеци след като обяви диагнозата си емфизем, се превърна в съвременно лице на странни, обезпокоителни светове, често скрити в ежедневието на обществото - от телевизионния сериал "Туин Пийкс" до филми като "Синьо кадифе", "Мълхоланд Драйв" и "Вътрешна империя".
Самопровъзгласил се за мечтател, Линч избухна на сцената чрез среднощните филмови кръгове с "Гумена глава" от 1977 г. Дезориентиращият ужас, хвърлящ поглед върху мъжката параноя, зададе многопластовия шаблон, който премина през цялото му творчество.
Четири десетилетия по-късно той доживя, за да види стила си увековечен като прилагателно в Оксфордския речник. "Линчиан", пише там, размива "сюрреалистични или зловещи елементи с обикновени" - отличие, подобаващо на четирикратния номиниран за Оскар режисьор, превърнал се в носител на награда за цялостно творчество, чийто герой е толкова велик, колкото и филмите му.
Дейвид Кийт Линч е роден в Мисула, Монтана, на 20 януари 1946 г. Син на изследовател в Министерството на земеделието, той прекарва голяма част от ранния си живот, местейки се от щат в щат с брат си и сестра си. Родителите на Линч насърчават артистичните му амбиции от ранна възраст. В интервю за Rolling Stone през 1990 г. той казва, че майка му го е "спасила", като го е насърчавала да рисува върху хартия за скрап, вместо да използва книжки за оцветяване, където "цялата идея е да останеш между редовете".
Този етос вдъхновява филмите му, оцветени с бунтарска жилка, която продължава от 14 до 30-годишната му възраст. "Хората се бунтуват толкова дълго в днешно време", разсъждава той, "защото сме създадени да живеем по-дълго".
Младежкото разочарование от спокойствието на крайградския живот го кара да копнее "да се случи нещо необичайно", за да оспори повърхностността на семейните идеали от 50-те години на миналия век - мрачна мечта, която неговите филми и сериали съживяват.
Черно-белият дебютен филм на Линч "Гумена глава" постига тази визия далеч по-успешно от годините му в художественото училище, като централният герой изпада в лудост, след като става баща на ужасяващо бебе.
Критиците остават объркани, но успехът му във вечерните киносалони предизвиква пробив, когато един от зрителите го препоръчва на Мел Брукс, който го моли да режисира "Човекът слон". Съавтор на сценария е Линч, а актьорският състав на филма, включващ Джон Хърт като Мерик и Антъни Хопкинс, превръща историята на стигмата в емоционален, критичен хит, надминавайки оригиналната театрална пиеса.
Това води до номинации на Линч за "Оскар" за най-добър режисьор и адаптиран сценарий, като част от осемте номинации на филма, включително за най-добър филм. Но ако Холивуд си мисли, че е намерил нов майстор на блокбъстъри, Тинселтаун бързо открива, че Линч няма интерес да играе ролята на мейнстрийм с адаптацията си от 1984 г. на научнофантастичния епос "Дюн".
С участието на съмнителни специални ефекти, костюми и рок звездата Стинг, намазана с бебешко олио, Чарлз Брамеско от "Гардиън" пише, че експериментите на Линч са оставили франчайза "радиоактивен за десетилетия". "Гордея се с всичко, освен с "Дюн", щеше да каже Линч по-късно в сесия с въпроси и отговори в YouTube, докато на друго място признава, че това почти е "убило" кариерата му.
Кафе, черешов пай... и Туин Пийкс
Раните обаче започват да заздравяват, когато той се завръща, за да удвои своя характерен стил - насочвайки вниманието си към очарованието си от мръсната същност на Америка.
"Синьо кадифе" с участието на Кайл Маклоклан от "Дюн" проследява момче от малък град, хванато в капан в подземния свят, след като открива отрязано ухо. Брутален и насилствен отчасти, филмът разделя критиците, но печели на Линч втората му номинация за "Оскар" за най-добър режисьор.
"Това е Америка за мен", описва филма Линч в книгата си "Линч за Линч". "Има много невинно, наивно качество в живота, но има и ужас, и болест". Той печели престижната "Златна палма" на филмовия фестивал в Кан за романса "Диво сърце" през 1990 г. с участието на Никълъс Кейдж, Лора Дърн и Уилям Дефо. Но именно вярата на Линч, че американската красота и ужасът са двете страни на една и съща монета, усъвършенствана в телевизионния му проект "Туин Пийкс", издаден същата година, идва да го определи.
На хартия, обезпокоителната драма изследва мрачните събития в американския дърводобивен град след убийството на тийнейджърката и кралица на красотата Лора Палмър, оживена по пленителен начин от Шерил Лий. Но зрителите са наистина запленени от това, което се предлага на екрана: сънлив кошмар с чудесно своеобразни герои, включително агентът на ФБР Дейл Купър, отново изигран от Кайл Маклоклан, в привидния комфорт на оградена с колове Америка - включени черешов пай и кафе - преди неуморно да се насочи към ежедневие със смразяващото си течение на сексуално насилие и убийства. Това е сериал, който преди това няма място в американската телевизия.
Шоуто на ABC печели три награди "Златен глобус" през 1991 г., включително за най-добър телевизионен драматичен сериал и най-добър актьор в телевизионен сериал за Маклоклан.
"Без "Туин Пийкс" и неговото голямо разширяване на възможностите на телевизията, половината от любимите ви сериали нямаше да съществуват", пише Джеймс Паркър за The Atlantic. "Шоуто ефективно предоговори договора на телевизията с нейната публика".
Няма голямо значение, че вторият сезон се проваля, след като убиецът е разкрит. Телевизията вече не е безопасна, тя е висцерално жива - идеите за големия екран и производствените ценности някак си се излъчват в дневните в епоха, когато сребърният екран все още царува.
През 1992 г. зрителите са върнати в Туин Пийкс с филма-предистория, "Огън, следвай ме", но нищо не може да се сравни с оригиналния първи сезон.
Когато нацията попита "Кой уби Лора Палмър?", не ставаше дума само за разрешаване на мистерията, а за намиране на убежище от гнилите реалности, които обществото предпочита да игнорира. Линч беше намерил своята тъмнина.
В крайна сметка той премества фокуса си обратно към големия екран, за да атакува дяволските трикове на Холивуд, свързани със славата, блясъка, измамата и загубата на идентичност, във филми, неофициално известни като неговата трилогия в Лос Анджелис.
Това започва с "Изгубената магистрала" от 1997 г., преди "Мълхоланд Драйв" от 2001 г. - може би най-близкият по естетика до "Туин Пийкс". Психологическата драма получава признание от критиката, като носи на Линч третата му номинация за "Оскар" за най-добър режисьор и грабва наградата за най-добър режисьор в Кан. През последните години тя е призната и за своите хомосексуални теми, особено между героините на Наоми Уотс и Лора Харинг, които оспорват традиционното холивудско разказване на истории от онова време.
Последно излиза Inland Empire от 2006 г., последният пълнометражен филм на Линч, който се оказва по-смайващ от всякога - показвайки безмилостност към холивудската звездна култура.
Както Майк Мънсър казва пред BBC Arts' Inside Cinema: "Линч ни примамва с обещанието за познати, традиционни жанрови тръпки и мистерии като предпазна мрежа, преди тази странност да започне да се промъква. В крайна сметка кутията с мистериите се отваря, разкривайки по-тъмната, по-зловеща история, която Линч всъщност ни е разказвал през цялото време."
Култ(ова) икона
В последните си години Линч се радва на почитан култов статус. През 2017 г. той режисира третият сезон на "Туин Пийкс", нов сериал, чието действие се развива 25 години след събитията от оригиналния сериал, с голяма част от същия актьорски състав.
В същото време наследството на сериала продължава да се усеща, вдъхновявайки драми като "Истински детективи". Далеч от камерата Линч признава, че понякога се е затруднявал да балансира "трудния бизнес" на бащинството с кариерата си.
Той приветства четири деца - Дженифър, Остин, Райли и Лула - с бившите си съпруги Пеги Рийви, Мери Фиск и Мери Суини, и отчуждената съпруга Емили Стофъл.
"Обичам всичките си деца и се разбираме чудесно, но в ранните години, преди да можеш да изградиш връзка или да говориш с тях, е трудно", каза той пред Vulture. "Работата е основното нещо и знам, че съм причинил страдание заради това. Но в същото време изпитвам огромна любов към децата."
Въпреки че Линч никога не се завръща към режисурата на игрални филми, за да си даде още един шанс за неуловимата награда "Оскар", през 2019 г. Академията го удостоява с почетна статуетка за цялостно творчество. Той също така участва в полуавтобиографичния филм на Стивън Спилбърг от 2022 г. "Семейство Фейбълман", играейки режисьора Джон Форд.
Към края на живота си той все повече се разнообразява с артистичните си занимания - от първоначалната му страст към рисуването до музиката. Издава албума "Cellophane Memories" с Chrystabell. Това допълва предишната му работа по продуциране на музикални видеоклипове за изпълнители като Moby и Nine Inch Nails.
Обсъждайки диагнозата си емфизем, той казва, че е в "отлична форма" и "никога няма да се пенсионира". Добавя, че диагнозата е "цената, която трябва да плати" за навика си да пуши, въпреки че не съжалява за удоволствието, което му е донесло. Но състоянието му се влошава в рамките на месеци. В интервю за списание People по това време Линч казва, че се нуждае от кислород, за да ходи.
Въпреки това идеите му продължават да живеят толкова уникални, колкото и начинът, по който той описва как мисли за тях. В разговор с музикантката Пати Смит за BBC Newsnight през 2014 г. Дейвид казва: "Идеите ми идват на фрагменти. Сякаш в другата стая има пъзел - всички парчета са заедно. Но в моята стая просто ми хвърлят парче по парче."
Ако вярвате в правото си на обективна информация, подкрепете ни.
Вашето дарение от всякакъв размер и по всяко време означава много за нас.
Скъпи читатели,
Днес, повече от всякога, независимата журналистика има нужда от вас.В мисията си да предоставяме обективни, достоверни и навременни новини разчитаме на вашата подкрепа.
Ако вярвате в правото си на обективна информация, подкрепете ни.
Ако вярвате в правото си на обективна информация, подкрепете ни.
Вашето дарение от всякакъв размер и по всяко време означава много за нас.
Скъпи читатели,
Днес, повече от всякога, независимата журналистика има нужда от вас.В мисията си да предоставяме обективни, достоверни и навременни новини разчитаме на вашата подкрепа.
Ако вярвате в правото си на обективна информация, подкрепете ни.
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}
;void(0);){kind=link}