Началната сцена на документалния филм на режисьора Стивън Райли, Listen To Me Marlon, съставен изцяло от архивна хроника, редки интервюта в пресата и неиздавани досега аудиозаписи, осветява трагичния живот на покойния актьор Марлон Брандо.

Зърнести новинарски кадри показват актьора с наднормено тегло и объркан, застанал пред журналистите на стълбите на къщата си на Мълхоланд Драйв в Бевърли Хилс, лицето му е пепеляво, а гласът му дрезгав. "Пратеникът на нещастието", красноречиво обявява той, "е посетил дома ми."

На 16 май 1990 г., предишната вечер, мъж е прострелян в главата, докато се свлича, гледайки телевизия в бърлогата на Брандо. Брандо, който бил вкъщи по това време, чул изстрела и се втурнал към местопроизшествието, правейки отчаян опит да спаси живота на мъжа. Неуспешно. Мъртвият мъж е 26-годишният Даг Дролет, издънка на известно таитянско семейство и гадже на Шайен Брандо, дъщерята на Марлон.

Шайен, по това време бременна в осмия месец, е дете на таитянската актриса Тарита Териипая, която Брандо среща, влюбва се и за която се жени (тя е третата му съпруга), докато снима "Бунт на наградата" през 1962 г. Трагедията е още по-голяма, защото Марлон познава убиеца: това е неговият любим син Кристиан. 32-годишният първороден син на актьора застрелва партньора на сестра си в пиянска ярост, след като тя е заявила на вечеря часове по-рано, че Дролет я бие. По-късно твърденията на Шайен за насилие се оказват лъжа. Тя се самоубива пет години по-късно.

Снимка: Getty Images

За Брандо започва нов ад. През целия си живот той се опитвал да защити семейството си, особено многобройните си деца, от това, което смята за токсичност на славата. Въпреки усилията му обаче, семейството се разрушава отвътре.

"Ужасното нещо, което се случи в онази къща онази нощ, е идеалната пресечна точка за кръстосано изследване на темите, свързани с мита за Марлон Брандо", обяснява режисьорът Райли, който изследва повече от 200 часа аудиозаписи, направени от актьора. Използвайки диктофони и колекция от микрофони, записва себе си през целия си живот, с нарастваща честота и интроспекция, колкото по-възрастен става.

Брандо се забавлява с екипа на филма "Desiree", където е в ролята на Наполеон Бонапар

Снимка: Getty Images

Повече от 100 минути гласът на Марлон се излива в ушите на публиката. Чуваме го да мисли, разпитва, изследва. Чуваме бунтовника, любовника, клоуна, активиста и, да, "претендента". Филмът включва всичко, от успеха му на Бродуей с "Трамвай "Желание" през 1947 г., известността, която го застига след "На брега" през 1954 г., до недоверието му към филмовата индустрия, смъртта на Даг и отвъд, всичко разказано от човек, който, поради огромната си слава ни е едновременно познат и непознат. Това е лична, разтърсваша среща с най-добрия актьор на всички времена - етикет, който се залепва независимо дали самият Брандо би го харесал или не.

Брандо мрази баща си. Това е  омраза, която сякаш кипи под кожата му, както може само лоша кръв между роднини. Когато се ражда синът му, записите осветяват колко дълбоки са недоверието и гневът му. "Не исках баща ми да се доближава до Крисчън", казва той. "В деня, в който се роди, си казах със сълзи на очи: "Баща ми никога няма да се доближи до това дете заради щетите, които ми причини."

Снимка: Getty Images

Той е по-близък с майка си, жена с творчески дух, която обича да пише поезия от време на време, въпреки че е алкохоличка, "пияница от града". Като момче, израснало в Илинойс, Марлон често е принуден да я прибира от някой бар.

Връзката на Брандо с баща му, или по-скоро липсата на такава, прониква във всяка част от живота му. Има особено показателна сцена във филма, в която Брандо е с американския телевизионен журналист Едуард Мъроу, след като печели първия си "Оскар" за On The Waterfront през 1954 г.

В един момент се появява Брандо старши и сяда до сина си. "Предполагам, че в този момент трябва да се гордеете със сина си?", казва журналистът. Отговорът оставя малко място за тълкуване какво е мислил по-възрастният мъж за избраната от сина му кариера. "Като актьор, не много горд, но като мъж, доста горд." Поведението на Марлон забележимо се променя от любезно и учтиво към забележимо неудобство. "Имахме сценка, която заедно играехме. Аз играх любящия син, а те - обожаващите родители. Беше много лицемерно", признава по-късно Брандо.

Снимка: Скрийншот cheatsheet.com

Брандо използва актьорството като бягство, бягство от детството си, нещастния си живот в дома и особено бягство от баща си-тиранин. "Когато това, което си като дете, е нежелано, търсиш идентичност, която ще бъде приемлива", казва той.

В началото на кариерата му тези самоличности са възнаграждаващи - "актьорството означава оцеляване" - въпреки че едва когато среща легендарната преподавателка по актьорско майсторство Стела Адлер, осъзнава, че както добрите, така и лошите преживявания могат да бъдат използвани като стимули за по-автентично представяне. "Никога през живота си не съм правил нищо, в което някой да ми казва, че съм добър", заявява Брандо. "Адлер сложи ръката си на раменете ми и каза: "Не се притеснявай, момчето ми, светът ще чуе за теб."

Брандо си чете сценария по време на пауза от снимките на филма "Апокалипсис сега" 1979 г.

Снимка: IMDB

В характера на Брандо винаги е имало онази непредсказуема, създаваща проблеми, бунтовна страна - черта, която той твърди, че се е появила, след като е бил "разбит" на седем години, когато е бил изоставен първо от майка си (за да пие), а след това от любимата си холандска бавачка Ерми (която си отива у дома, за да се омъжи).

Филмът по някакъв начин потвърждава това, което вече знаем за актьора. Похвалата например - тя никога не се харесва на най-известния син на Небраска. През цялата си кариера той се разочарова от своята популярност. Славата сякаш гние в него, намира я за отвратителна и неприятна.

Големият актьор с трите си съпруги - Ана, Мовита и Тарита

Като слушате Брандо, усещате, че той никога не е постигнал точния баланс между циник, някой, който ненавижда индустрията, и идеалист, мечтател.

В крайна сметка успехът се превръща в примка около врата на Брандо. Той непрекъснато се чувства погрешно представян, погрешно тълкуван и това го прави параноичен.

Започва да записва всичко натрапчиво, всеки човек, когото среща у дома, всяка бизнес среща, дори изисква допълнителни мерки за сигурност за дома си. "Инсталирайте камера на портата, за да можем да видим кой, по дяволите, е там през нощта." Касетите му се превръщат в списъци със задачи, бележки, изказвания, поток от  уморено съзнание.

Сцена от филма "Кръстникът"

Семейството е важна тема в живота на Брандо, а дъщеря му Ребека не спира да разказва удивителни истории за него. Ребека е дъщеря на Марлон и Мовита Кастанеда, мексиканско-американска актриса, за която той се жени през 1960 г. "Баща ми ме научи на толкова много, особено на състрадание. В крайна сметка той спечели само пари, за да може да помогне в борбата с несправедливостта. Помогна на движението за граждански права, на Мартин Лутър Кинг,  на Черните пантери... Спомням си, когато "Супермен" излезе и той направи около 3 милиона долара за 20 минути на екрана. Имаше огромен шум около това, но знаех защо го е направил - ако щяха да му платят, защо не? Той просто вложи парите си в нещата, които наистина го интересуваха", споделя тя.

Брандо във филма от 1953 г. "Юлий Цезар"

Ребека осъзнава, че баща й е направил тези касети, най-вече защото е искал да изясни мислите си. Те се превръщат в дневник, който му помага да изглади бъркотията от идеи и теории.

Брандо напусна този свят на 1 юли 2004 г. Остави след себе си 14 деца (някои дори твърдят, че са 25) и поне 30 внуци. Към края на живота си вече почти не вижда, страда от диабет, както и от рак на черния дроб. Гласът му обаче се запазва. Малко преди да умре записва реплика за компютърна игра като Вито Корлеоне и се обажда на близки, семейство и приятели в седмиците преди смъртта си. "Спомням си последния разговор, който имах с него. Бяха само няколко седмици преди да умре. Не искаше всички, особено не всички деца, да знаят колко е лош. Изразихме любовта си един към друг и това беше. Никога няма да го забравя", казва Ребека.

"Баща ми беше визионер, обичаше технологиите, интернет и искаше да прави  предавания, които бяха само в мрежата - това беше много време преди Netflix. Би се радвал да види електрическата кола, неща като Prius. Харесваше риалити телевизията. Мисля, че беше наясно със семейство Кардашиян. Той би харесал iPhone и iPad; той работеше много с Photoshop...", допълва тя.

Актьорът в емблематичния образ на дон Корлеоне във филма "Кръстникът"

Има една технология, която Брандо иска повече от всяка друга. "Баща ми искаше да бъде замразен. Това е, което искаше най-много, учените да измислят начин, по който той може да умре и след това да бъде върнат обратно", изненадващо признава тя.

Но ако тялото му няма как да бъде съживено, митът за Брандо продължава да гори.